Le blog de Brigitte Giraud

Défi pour "les Croqueurs de mots", n°38

"Vous avez une officine d'écrivain public.

Donnez-nous à lire la plus belle lettre qu'on vous ait demandé d'écrire."

Elle est venue me voir un jour d'automne, en début d'après-midi. Elle semblait très vivante, évaluant d'un sourire ma capacité à accéder à sa demande. Elle souhaitait une lettre d'amour, ou plutôt en voulait plusieurs, et celles-ci devaient lui être adressées. Comme si c'était son amoureux qui les avait écrites..."Lui et moi, c'était pareil, du pareil au même... !" Elle disait cela et j'ignore toujours si cet amoureux l'avait quittée un jour, ou bien s'il était mort, ou s'il n'avait jamais existé que dans son imaginaire.  La lettre que je confie ici est la dernière que "nous" ayons écrite, celle qui mettait fin à cette correspondance à une voix...

                                                                                         20 septembre 2002

Chère âme,

On ne peut rien contre les oreilles de souris ! J'ai bien cru en avoir raison. Et puis ce matin, elles sont revenues. Il a suffi d'un rayon de soleil et d'un vague redoux pour qu'à nouveau leurs petites feuilles tremblotent au vent. Dans moins d'un mois, le jardin sera tout bleu. Je crois bien que ce sera pire que l'an passé. Je ne sais plus quoi faire contre ces maudites fleurs.

Bien sûr, tu me conseillerais de prendre mon mal en patience, de ne pas m'entêter. Tu me dirais d'en glisser quelques-unes entre les pages d'un livre, d'en faire des bouquets, de les manger en beignets comme si c'était des fleurs d'acacia. Mais non ! Rien de tout ça n'est possible ! Il me faudrait un tel courage et tellement de ténacité que je préfère encore ma solution. On ne sait jamais, peut-être que les désherbants en viendront à bout.

Alors ce jour-là, tu reviendrais te planter devant moi comme avant et tu prendrais racine pour de bon ! Crois bien que je te dévorerais des yeux et que ma bouche serait gourmande !

Au lieu de ça, je t'écris devant la fenêtre, face au jardin, face au désastre.

Quand j'aurai fini ma lettre, je la plierai en quatre comme toutes les autres qui gonflent dans le tiroir du bureau. Je n'y mets pas d'enveloppe  à celle-ci, seulement en haut et à droite de la page, une date... Une date pour te repérer dans le temps, si...

Tout à l'heure,  j'attendrai que le vent souffle en rafales et, écartant bien les bras en corole, je les jetterai toutes ensemble depuis le balcon de la chambre.

Les lettres tourbillonneront longtemps, on croira à des flocons de neige, et elles les recouvriront toutes, les oreilles de souris du jardin.

N'aie crainte, depuis ta place sous la terre, tu ne sentiras ruien. Tu ne sauras même pas que je t'ai oublié...

... et que tout, de toi, me revient,

toujours,

toujours...

Dans le cadre du "Festival Nomades", je travaille des textes avec le musicien Gérard Hello. Un duo qui fonctionne bien, une parenté trouvée, quelque part dans l'émotion.

C'est un bonheur de découvrir sa propre voix installée sur les cordes d'un instrument,  une guitare hodro ou un oud... des notes échappées pour des mots, et Lorca, Salah al Hamdani, Mahmoud Darwich, Nicolas Bouvier, Virginie Langlois et Cendras deviennent des frères humains sur un chemin de pierres.

Le présent alors peut bien y rencontrer Flaubert.

Les années ne changent parfois pas la donne. Un calque se pose sur les jours.

Lettres de Flaubert à George Sand, 12 juin 1867 :

"Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un campement de Bohémiens qui s'étaient établis à Rouen. Voilà la troisième fois que j'en vois, et toujours avec un nouveau plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient la Haine des bourgeois, bien qu'inoffensifs comme des moutons. Je me suis fait très mal voir de la foule en leur donnant quelques sols. Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe. On la retrouve chez tous les gens d'ordre.

C'est la haine que l'on porte au Bédouin, à l'hérétique, au philosophe, au solitaire et au poète. Et il y a de la peur dans cette haine.

Moi, qui suis toujours pour les minorités, elle m'exaspère."

Flaubert "Correspondance" Gallimard, éditionde la Pléiade t.III p. 653-654

 Défi n° 37, pour "les Croqueurs de mots"

! , ? :  ( ) . ; "..."

Prenez-en un, deux ou tous !

Parlez d'eux ou faites-les parler, en vers, en rime ou en prose, peu importe.

Ces signes articulent tous nos écrits, ils méritent bien qu'on joue un peu avec eux, non ?

Attention !!! Point ne souhaite m'exclamer pour me faire plaisir ou m'enliser dans des dérélictions !

J'ai été mise entre parenthèses assez longtemps, alors à présent je veux vivre, moi.

C'est la langue qui veut ça, non ?

Je me suis posée des questionnements infinis sur la pauvreté de ma condition, sur l'élitisme que je portais en moi, alors que je voulais être proche du peuple.

"Le langage pour tous !" Tel était mon credo !

Mais c'est à l'arraché ou à la tronçonneuse qu'on croit devoir aborder le problème.

Bouh ! Quelle folie ! Qui ne donnera jamais que des fruits blets à coups de règles sur la grammaire des mots. Parce que la différence de syntaxes ne se décrêtent pas un matin. C'est un travail de tous les jours, et tous les matins du monde prouveront toujours la beauté des choses.

Moi qui vous aide à parler et vous parlant, moi, la langue, tournée et retournée, depuis des siècles de mots, épaissie de noblesse, enrichie des prouesses prosatrices et de signes, je me garde debout quand je suis battue froid !

Bah ! Je sais bien qu'un leurre énorme fait, jour à jour son chemin de sape : sous prétexte de modernité, l'exigence langagière serait "has been", obsolète, caduque, une vieillerie surranée aux odeurs de moisi... et on rangerait aux placards les signes en coin de la phrase et des mots. 

On voudrait ça ?

Le croiras-tu, toi, "Croqueur de mots", craquant sous ma dentelle ?

"La peinture occupe un rôle particulier dans la mesure où elle offre à l'artiste l'occasion de maîtriser un vide et de le fixer dans le tableau au sein d'un espace illusoire.

Il s'agit de savoir ce que l'homme fait, ce qu'il déclenche lorsqu'il introduit ainsi dans le monde ce signifiant qu'il a façonné et qui fait surgir son vide central."

"Le vide central de l'homme", est un point de conjonction entre la connaissance et l'ignorance, où le désir de création s'exprimera. C'est ce que dit Serge André dans son livre "Le symptôme et la création".

"Il y a identité de structure entre le mouvement de la parole et la construction de l'oeuvre : ce qui nous fait parler et ce qui nous fait créer, c'est le fait qu'il y a quelque chose d'essentiel à la visée de notre désir, un vide essentiel à la constitution de l'être parlant, et que c'est à la place de cette chose inexistante que nous cherchons à mettre  des mots ou à inventer."

Cette vision du processus créateur me semble pertinente et sensible.

Pertinente, parce que sensible.

Comme si l'artiste, au travers du champ littéraire, musical, pictural..., dévoilait pas à pas, peu à peu, une frange du mystère de l'humain. Réjoignant tout à fois sa force et sa faiblesse, des pulsions de vie et des instincts de mort. 

"Le symptôme et la création"

de Serge André   

2010

éditions du Bord de L'eau

Pour les Croqueurs de mots en poésie, le thème poétique est "La peau".

En exergue, je voudrais mettre la phrase de Nietzsche, qui réapparaissait à l'envi chez les deux amis qu'étaient René Char et Albert Camus :

"J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. J'ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels."

A l'incandescence,

à la foudre,

je jette un autre feu,

une pureté de grains d'épis,

des beautés

au coin de la scène,

sur cour,

une fraîcheur liquide...

ou une peau

magnétique.