"Ecrivez des lettres !" Une main a tracé ces mots sur le murs. Un tag. Une invitation à la correspondance. Internet détrôné !
On voudrait écrire une lettre qui les contiendrait toutes, ainsi qu'un livre, disait Flaubert. Une absolue impossibilité. Dont on n'aurait aucune idée. On ne sait pas à quoi elle pourrait ressembler. Ni ce que ça veut dire. Ca ne veut rien dire...
Pourtant, on devrait consigner. Noter. Ca ne veut rien dire non plus... Un aide-mémoire. Mais... On ne peut pas écrire l'ombre juste, la lumière juste, juste celle-ci, le geste juste, juste celui-là, et le regard, et le sourire, et le pli du manteau, et celui de la bouche... Les mots s'en approchent en boîtant toujours.
"- J'aurais dû lui dire ça... Et puis ça aussi que je ne lui ai pas dit ! Par quoi ai-je pu le remplacer ? Quelle insignifiance m'est venue qui allait bien avec ses mains que je tenais ? Les mains étaient plus importantes, c'est pour ça... Je n'avais plus ma tête à moi, à cause des mains... Je les regardais et je me suis arrêtée de parler... Les mains et les yeux... Par quoi peut-on remplacer des mains et des yeux ? Hein, par quoi donc ? Et l'ombre qui penche, et le manège qui tourne un peu, si peu, et la fontaine vidée de son eau, et Nulle part ailleurs qui existe et qui n'existe pas, à cause des mains et des yeux... ?"
'' Buvez de ce whisky que le patron juge fameux '' est un pangramme. Cette phrase contient toutes les lettres de l'alphabet.