Le blog de Brigitte Giraud

Toi, tu te tais toujours. Avec des mots humides.
Attends un semeur de tam-tam, une musique brutale à ignorer le vent,
la peau roulée sur son tambour,
des baisers envolés.

La gare, entourée d'un rond tracé au feutre rouge.
Au-dessus du rond... une flèche.
Bordeaux. Gare Saint-Jean. Un rectangle gris sur la carte.

"La musique ici consumera les brumes. On croit s'éloigner de soi, de chez soi, on retend seulement la corde du retour. Ressac inavouable, peut-être."

La ville, plus pesante que moi, à croire qu'elle pourrait m'écraser.

Pourtant, tu te souviens d'elle et du fleuve.
De ses briques lego inventées, d'un pont de fer tourmenté d'une rive à l'autre.
Tu n'as pas oublié qu'elle se déploie aussi dans des impasses,
près des abattoirs qui ont  brûlé,
les tags abandonnés aux crevasses des doigts,
des restes de révolte et de suie.

N'as pas oublié que les quais meurent avant la rocade, un grand huit et une ligne droite, Paris tout au bout.

N'as pas oublié que de l'autre côté, après les hangars et le pont du Pertuis, les terrains morts ramènent toujours le va et vient des vagues et des oiseaux.
Une rumeur atténuée que tes yeux pleurent.

Pourtant tu te souviens d'elle.
Tu te souviens d'elle.

On nous parle de rupture sociale, nos gouvernants aiment bien ça, s'allonger dans le drap de la rupture sociale, sur un lit où ils chavirent d'aise et de comblement d'eux-mêmes. Ils se reproduisent avec plaisir, reconduisant le malaise vagal des plus faibles, l'appauvrissement culturel et les différences entre les êtres.
A quoi cela tient-il ? Pourquoi ces ressources inégalement distribuées ?

Il n'y a pas de rupture. Les mêmes enchaînements sont à l'oeuvre et  le système fonctionne l'amble. Les mutations, que l'on pensait incontournables, (par l'informatique, la robotique, la génétique....)  sont bien pauvres quand on considère les constantes qui s'aggravent, en ces temps de rentrée scolaire.
Pierre Bourdieu le disait (c'était en quelle année ?) : "C'est parce qu'il y a des différences que ça paie, que les enfants des classes aisées réussissent mieux, et la réussite se transmet, en général, à travers les familles." Le capital social plus le capital culturel font le bagage de départ de chacun. Une langue mieux maîtrisée, une implication scolaire, des enfants récepteurs au savoir, l'accès à l'école, puis à la grande école, et les inégalités seront encore renforcées. De fait et en toute impunité.

La rupture n'aura pas lieu ! Le TGV est sur les rails depuis longtemps et passe des frontières folles qu'on ne savait pas exister. Les lignes sans démarcation ne sont plus des lignes. Des conduites méprisables dans des parures salies où meurent, une à une, les idées de justice.

Je sais des lumières, des heures, des fulgurances et des mots... justes.
Des tortillards sur des voies de garage. Un livre sur la banquette. Wagon-couchette si tu veux dans le filet des valises. Une photo de la place Arthur Rimbaud à Châlon-sur-Saône, la cathédrale aussi dans un cadre d'alu dont le verre s'est fendu côté gauche. La porte à coulisse sur le couloir où je fumais une cigarette.

Et cette éternité minuscule d'un regard qui scintille autrement, d'un chat qui rit, d'une fillette en cheveux qui te danse ses flammèches.

Je voulais savoir.
"- Dis, c'était comment Oran ? C'est vrai que la ville se confond avec la mer ?"
Ma mère me regarde et se met à sourire. Ses yeux ont des scintillements étonnés. Elle ne comprend pas tout de suite, ne saisit pas pourquoi je lui
parle de ces années soixante où le soleil dessinait des ombres mortelles sur les trottoirs d'Alger et dans les Aurès.
- Non, pas la guerre, pas la sale guerre, mais le paysage... C'était comment le paysage ?
Je lui dis qu' Albert Camus a habité ici, à Oran, rue d'Arzew, que la Peste se passe dans la ville, qu'il a eu le prix Nobel en 57, qu'il dit qu'il faut chercher la mer. Je lui dis que j'aime cet écrivain du peuple. Je lui dis que je suis bien heureuse d'avoir une géographie en partage avec lui.                                         
- En 1957, ah ! Ben, y'a pas longtemps alors !
Le temps, d'un seul coup, se suspend à d'autres fils. Le passé peut surgir, Camus a tendu, entre ma mère et moi, une passerelle invisible sur laquelle les mots peuvent se déplier et habiter des images.
Elle dessine le plan de la ville sur une feuille, écrit des mots avec des lettres tremblées "rue D'arzew", "Océan", "Boulangerie", "Montagne des Lions", "Mer toujours"...
- C'était comment la mer à Oran ?
- La ville est au bord de la mer.  La mer vient jusque là. On habitait aussi rue d'Arzew, tu vois. Y'avait pas de numéro ou bien je ne me souviens plus. C'était un bâtiment de la ville. Je fais une croix, là.  Depuis la fenêtre, on voyait la mer. Je n'ai jamais vu de couchers de soleil plus beaux que là-bas. Ton père mettait ses mains sur la rambarde du balcon, il s'y appuyait pour admirer le ciel.
- Et le vent, et le sable ? C'était comment ? T'aimais bien, toi, le vent et le sable ?
- Dans la maison, le vent apportait le sable. Le sirocco durait 7 jours. On disait ça, 7 jours, par saison, l'hiver je crois. J 'aimais pas le vent. J'ai jamais aimé ça, ça piquait les yeux et les jambes. 
 - Et la plage ? La plage, hein ?
- T'as fait tes premiers pas là-bas, sur la plage d'Oran.

Et émotion ! Sur moi, en moi, quand elle picote le papier de petits points noirs de la mine de son stylo.
Là, les petits points noirs, c'est moi.
Elle me regarde, et elle écrit,  "premiers pas de B."   
- B ? Qui c'est B ? 
Elle me regarde encore.
Elle reprend son stylo.
 Elle reprend. Elle.
 "Premiers pas de toi".