Le blog de Brigitte Giraud

Une corde à linge. Un bout, l'autre. Tas de trucs entre les deux. Corde à songes ? pas seulement. Des trains, des gens, des passants sur des quais, du bruit, des rêves, du silence, des poches de silences pleins et vides, des rencontres, des attentes, des amours, de la mélancolie, des murs, murailles, la ville, une matière organique, un baiser, une évidence, une platitude comme une banquette rêche, un souvenir, un homme et son reflet dans une vitre, une horloge, une place et un miroir d'eau, une fontaine, une échappée, un regard, des caresses, un étonnement de la main, le ciel, la mer inventée, Bruges, une autre ville, des hommes égarés comme on l'est tous au fond de soi, des flashs qui aveuglent, des spots, un film et plein de  scènes qui bruissent ici et là dans la nuit du monde sauvé des apparences et des mousses, la vie au plus serré de l'oeil, en somme.

Il y a soi et ce qui vient. Ce qu'on attend. Ce qui n'arrive pas. Qui arrive parfois. Parfois. C'est à partir de l'extérieur que les choses se développent. On brode autour la plupart du temps. On sent bien le mot qui va parasiter toute une phrase, par exemple, celui qui n'ira pas. Qui fera bourrage. Et qui induira tout le reste qui n'ira pas non plus. On ne peut rien contre ça. On peut chercher des explications, une ou bien deux.   Je  préfère avoir un peu de terre molle sur mes chaussures, parce que j'aurai marché dans l'allée, à l'Embellie du jardin, fumant des cigarettes douces, douces...

Il y a soi et ce qui vient. De l'autre et  sa vie qu'on ignore dans ses ajustements. On sait les siens. Pas ceux de l'autre. On devine. Un brodage forcément ajusté comme on peut sur hier et aujourd'hui. Et on pressent l'entrevoyure entre les persiennes du sang. Ce qui bat le coeur qui tangue à la fenêtre. Ce qui donne mouvement au mouvement ? Le mot sur le bout de la langue, on pourrait dire. Physiquement. Tant pis, on va s'enliser. On s'enlise déjà.

- Dis, tu me racontes l'histoire du petit coeur qui tangue dans la parenthèse qui se ferme, ferme pas, jusqu'à quand, je peux pas dire, j'en sais, j'en sais rien, moi ?

(Vous pouvez, si vous voulez, mettre en marche à la fois la chanson et la vidéo, qui est muette.)

"Les autres". Merveilleux livre de Simenon !  Une histoire familiale compliquée, comme elles me sont toutes ou presque, pour peu qu'on enlève, l'une après l'autre, les peaux de l'oignon pour arriver au cœur, les yeux plein de larmes, il se pourrait.

Et puis non, pas là ! Les choses sont données à lire, analysées sans excès de psychologisme, à moindre phrases façon Simenon, style exemplaire.

Je ne vous raconte pas l'histoire, sinon qu'elle rassemble des êtres hors champ de la morale, dont le narrateur/écrivain (Simenon himself, allez savoir !), et les autres. Les autres, c'est le reste de la famille moulée aux bonnes mœurs, médisante, pleine d'ennui, sans talent et le sachant, une légitimité de plus à ses imbéciles arrogances, des vérités sur lesquelles on ne revient pas.

Blaise, le narrateur, un être de culture et de fragilité, un inconnu parmi les siens,   écrit dans son journal :

"Je vais écrire une chose paradoxale, une phrase qui m'est venue à l'esprit, ce jour- là, au restaurant du Globe et qui, sur le moment, peut- être à cause de la demi- ivresse, m'a paru profonde : J'étais trop ambitieux pour l'être !"

Je la trouve fabuleuse cette phrase. C'est dire s'il ne se trouve pas sur le même barreau de l'échelle que les autres, mais juste un peu plus haut, juste un peu ailleurs...  Oui, c'est ça, exactement ça : ailleurs.

J'aime l'eau. Les villes d'eau. Bordeaux est une ville qui, sans la Garonne, aurait un paysage tout différent. Il y a des berges, un quai, des amarrages  possibles, des embarcations, des paquebots au manoeuvres compromettantes. J'ai vu ça un jour de 14 juillet. Et puis des mouettes rieuses, oui. Les mouettes se marrent de nous, moqueuses qui filent.

Et puis du sable... du sable ? Je ne sais pas. Il est une boue qui fait noeuds, ou racines, ou vagues, ou veines de la terre. Est-ce du sable qui dessine ces arabesques noires et toutes accidentées, pleines d'humidité et de tourbe ?

Comment ça tient les châteaux, sur la plage, que bâtissent les gosses ?           Que je voudrais construire d'une chanson dans la tête, avec des gestes de sablier.                                                                                                                    Le temps presse et le môme va remplir son seau. Va-et-vient d'un petit qui court vers la mer, et d'un pâté l'autre, élève des tours et ses pinacles.

Ça finit toujours par s'écrouler, un château quand il est abandonné.                        Il sèche. Comme une encre. Le château sèche quand on ne l'habite pas. 

Les forces de tension superficielles des gouttes d'eau qui entourent chaque grain de sable perdent de leur pression : un côté  chargé positivement, l'autre négativement, ils s'attirent à la manière d'un aimant.   

- "Des amants", dit Duras. L'eau englobe chaque grain de sable pour que la loi de l'attraction physique puisse s'appliquer et les faire tenir "ensemble".
Ce ne sont pas les grains minéraux de sable qui maintiennent la cohésion de l'édifice, mais l'attraction des molécules d'eau entre elles.  

L'eau est donc tension en elle-même. Pour une sculpture.

  "Du sable, rien de mieux, entre deux phrases."

Paris 2011. Nous rencontrons  Robert Misrahi durant plusieurs jours autour d'un projet de film long.
Une halte dans un bar du Quartier Latin, juste côté de la Sorbonne où il a enseigné pendant des années.
Une pause. Un café, un  schweppes. Je mets sur "on".
D'hier à aujourd'hui, il laisse aller sa mémoire des lieux et des événements.